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Hace cuarenta años ya Juan José 
Saer pidió que “un poco de olvido” nos 
restituyera la obra de Borges, enterrada 
como estaba “bajo una avalancha de 
tesis americanas que se desviven por 
revelarnos lo obvio” (2013: 136). Esta 
nueva incorporación a la bibliografía le 
habría despertado más curiosidad que 
hastío, me parece, dada la astuta 
decisión de los editores de dejar 
escuchar la voz del autor.  
 O quizás debería decir las 
“voces” del autor, porque en esta 
compilación la variedad prima por sobre 
cualquier aspiración a la totalidad o 
monologismo epocal. En efecto, este 
novedoso texto ofrece una selección de 
manuscritos que dan cuenta de distintos 
momentos de la escritura de Borges: 
desde 1919, cuando desde España se 
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imagina a Buenos Aires (“Calle 
desconocida”), hasta 1965, cuando dicta 
un soneto shakespeareano en el 
despacho de la Biblioteca Nacional de 
la calle México (“Susana Soca”). 
Algunos textos son inéditos; otros han 
circulado tan poco, o en fotocopias 
clandestinas o publicados en artículos 
de poca difusión, que son calificados de 
“semi-inéditos” (Borges 2018: 7). Para 
aclarar el historial de publicación y/o la 
procedencia del manuscrito, cada 
entrada tiene una breve introducción; 
luego sigue una reproducción facsimilar 
y, en face, una transcripción del 
manuscrito; y por último se abre la 
discusión crítica con una nota que 
comenta los rasgos sobresalientes de 
cada manuscrito. Los que tienen más 
revisiones reciben un tratamiento más 
extenso, aunque siempre de forma 
concisa, y ˗en algunos casos˗ los 
editores se limitan a indicar un artículo 
de crítica genética que ya abordó su 
estudio con anterioridad. En sintonía 
con este proceder, si bien los textos 
están en orden cronológico, los editores 
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privilegian las variantes materiales de 
los manuscritos; así el complejo mundo 
del proceso de composición se revela 
entre tachaduras, reescrituras, 
autocríticas y dibujos.  
 Dado el énfasis en las 
variaciones, entonces, la verdadera 
protagonista de este volumen es la letra. 
En los primeros manuscritos, es 
expansiva, clara; en el último hecho a 
mano, “se trata de una conmovedora 
serie de gestos ineficaces”, según María 
Celeste Martín (2018: 131). La edición 
de lujo que la acompaña se debe menos 
al culto de la figura del autor que a un 
fin práctico. En otros estudios de crítica 
genética, como los Papeles de trabajo 
de Saer o la edición de “Tlön” y “El 
sur” de Michel Lafon, se observa una 
disyunción entre la disposición original 
del manuscrito o la legibilidad, optando 
el editor por una u otra opción, con la 
consiguiente pérdida del otro polo de la 
ecuación. Este volumen negocia el 
camino entre estos dos extremos de 
manera feliz en tanto los manuscritos 
aparecen en face con una reproducción 
facsimilar (normalmente a 90% del 
tamaño original) a la izquierda, y a la 
derecha una “transcripción tipográfica” 
(129) que evoca el ritmo de la 
caligrafía. Para ello, Martín tomó como 
punto de partida los “facsimilares 
tipográficos” que se elaboraron en base 
a manuscritos de Emily Dickinson por 
Marta Werner en 1995 y Radical 
Scatters en 1999. Estas versiones tienen 
más en común con una transcripción 
diplomática regular a las que se les 
suma “congruencia espacial” (133); es 
decir que mantienen la disposición de 
las palabras en la hoja, pero al 
reproducir la letra con una máquina de 
escribir, se pierde el “ritmo específico” 
de la composición (134). En cambio, 
TextLab, un programa desarrollado por 
John Bryant de Hofstra University, 
Nueva York, le permitió a Martin 
librarse de la grilla de ángulos rectos y 
“usar el espacio de la página como un 
lienzo” (133). Así, su novedosa 
transcripción tipográfica se vuelve una 
traducción estéticamente autónoma que 
suaviza el trazo personal en un formato 
más legible.  
 En la letra también se cifra una 
historia de lecturas y preocupaciones 
estéticas. En el manuscrito de “Calle 
desconocida”, por ejemplo, hay una 
serie de intervenciones llamativas de 
distintas épocas. Primero, notamos que 
antes de llegar a los conocidos primeros 
versos del poema (“Penumbra de la 
paloma / los judíos le dicen a la 
iniciación de la tarde”, 16-17), en 
elegante letra expresiva se lee una 
estrofa entera que después se omitiría. 
Luego, al pie de la segunda hoja, figura 
el detallado dibujo de la misma calle 
frondosa que el poema propone 
“retratar”. Su nitidez respondería a la 
"solitaria penitencia" de la caminata 
como "remedio", como dice otro verso 
tachado, donde la "limpidez de lágrima" 
de "esa hora única" hace "real [la calle] 
como una leyenda o un verso" (16-17). 
Cabe conjeturar que la fuerza de la 
visión haya sido tal que, a pesar de las 
múltiples variantes, la efusión se 
complementaría con otro medio de 
expresión. Figuran varias fechas en el 
manuscrito, sin embargo, desde 1919 
hasta 1943, y en una revisión posterior, 
Borges le agrega una nota en la áspera 
“letra de insecto” de la madurez, que le 
atribuiría memorablemente a Pierre 
Menard (1974: 450).
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penumbra del alba tiene el nombre de 
penumbra de la paloma; la del atardecer, 
del cuervo” (18-19). No cambia el verso 
pero incorpora la acotación a 
posteriores impresiones del poema en 
un juego de autorrefutación. En la hoja 
manuscrita, entonces, conviven los dos 
momentos, la ironía y el fervor. 
 Otro manuscrito con una larga 
historia y un dibujo es el de “Judería”, 
donde -centrada al pie de la hoja˗ se ve 
una ménora. Fechado en 1920, el poema 
habría sido motivado por alguno de los 
pogroms que sufría la comunidad judía 
en Rusia, o según Carlos García, en 
Buenos Aires después de la Semana 
Trágica (2000: 16). Figura el año de 
composición pero, por otra parte, lo 
corrobora la letra, influenciada por la 
tipografía de los poetas expresionistas 
alemanes, a quienes Borges leyó y 
tradujo extensivamente, como muestra 
Textos recobrados 1919-1929. Luego, 
en 1943, para Poemas, lo reescribe en la 
misma hoja, y aunque no sean tantas las 
variantes, son interesantes: la ortografía 
se regulariza al sustituir “querubim” por 
“kerubim”; la plegaria hebrea se 
enfatiza a la vez que pierde exotismo al 
pasarse “Adonai” a ser “Dios es uno”; 
además, el manuscrito revela que los 
versos no incluidos en ninguno de las 
dos versiones publicadas tienen que ver 
con la cábala. Más importante, como 
señala Balderston en el comentario, 
dado el contexto de la segunda guerra 
mundial, el título cambia a 
“Jüdengasse”, el cual está escrito en la 
misma tipografía expresionista de la 
posguerra (31). No obstante, ninguna 
versión del poema sería incorporada a 
las reediciones posteriores de Fervor de 
Buenos Aires.  
 Numerosos estudios de las 
reescrituras para aquellas proteicas e 
inconclusas Obras completas observan, 
con justicia, que la operación no sólo 
fue a nivel formal sino que también 
logró anular la “coyuntura específica” 
de su aparición inicial (Olea 1993: 206). 
Las piezas reproducidas aquí marcan la 
profunda inquietud que caracterizó los 
experimentos del autor a lo largo de los 
años, incluyendo curiosos poemas de 
amor, ensayos de formas tradicionales 
en lenguaje coloquial, una pesadilla en 
prosa, entre otros. Como dijo Enrique 
Pezzoni, el “fervor voraz” es tanto 
“por” como “en contra” (1986: 68), lo 
cual resulta, según otro ensayo de 
Balderston, no en una sola ruptura sino 
"una serie bastante vertiginosa de ellas" 
(2008: 19). Los giros bruscos se ven 
incluso dentro de un mismo texto. Las 
sucesivas versiones de “La fundación 
mitológica de Buenos Aires” entre 1926 
y 1929, por ejemplo, incluyen 
revisiones del registro, del tono y de 
índole política. El famoso “río de 
sueñera y de barro” alguna vez fue “con 
traza y quillango”, mientras que en la 
primera versión “las proas” son “doce 
naos” (2018: 60-61). La estrofa sobre 
Irigoyen, que se perdería después de 
1929, se infiltró recién en la tercera 
versión. Aun así, entre la arenga 
(“clamaremos”) de Rusia y los 
alejandrinos de “La fundación 
mitológica”, los cambios son más que 
los políticos. 
 El manuscrito de “Ciudad” es 
elocuente al respecto. Tiene dos fechas 
de redacción, la primera de 1920 y la 
segunda de 1923, seguramente 
correspondiente a la revisión de sus 
papeles para publicar Fervor de Buenos 
Aires. Porque también en la juventud 
sensiblerías se tachan y asperezas se 
liman, Borges se autodirige una nota 
desdeñosa: “no a las metáforas de 
contenido melindroso” (2018: 38-39). 
Entre otros, tacha los versos donde “Los 
árboles a la luna le gritan con sus 
ramas”, y “Los balcones mudos 
desdeñan un destino que no alcanzan a 
comprender”. No faltan metáforas en la 
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versión de Fervor, sin embargo; más 
bien se regula y se desvía su fuerza. De 
ahí que el título pase de “Nostalgia 
inescrutable” a “Ciudad”, con lo cual la 
emoción y la agencia, se desplazan del 
sujeto poético al lugar. Si bien en su 
primer poemario no sobran figuras 
humanas, no escasea energía, y el 
dibujo de una llama al pie de esta hoja 
atestigua otro tipo de visión: 
 
y es tu recuerdo un ascua 
viva 
que nunca suelto 
aunque me quema las 
manos. (40) 
 
El dibujo de la llama también tiene 
forma de mano y esta metáfora da una 
idea de por qué el fantasma del 
“ultraísta muerto [… seguiría] siempre 
habitándome”, como apunta en “Los 
Kenningar” (1974: 380). El trabajo 
sobre la síntesis y la compresión apunta 
a un máximo o de expresión o de 
movimiento en una figura estática; de 
ahí también la predilección por el uso 
del oxímoron y la hipálage. Los 
primeros versos tachados de “Ciudad” 
detallan esta busca de la precisión: “Los 
monótonos anuncios luminosos llaman 
con su espíritu”, empieza, se queda 
trunco y recomienza: 
 
Luces incansables
infatigables
 
llaman 
en 
con su espíritu 
monótono a la claridad de 
la 
/ alborada 
y los anuncios luminosos 
tironean el cansancio.  (39)    
 
Ronda una imagen y en la versión final 
los dos versos se convierten en uno 
solo: “Anuncios luminosos tironeando 
el cansancio” (40). El movimiento 
repetitivo y el juego entre las luces 
artificiales de la noche y del alba se 
reducen al gerundio, que a su vez anima 
el tenso equilibrio de la rima.  
 Otro ejercicio de compresión 
que intriga en esta colección es el tercer 
poema en inglés. Es el único inédito, 
cuya fecha de escritura sería 1934, el 
mismo año que los otros dos, que sí 
fueron publicados, primero en Poemas 
(1943) y después en El otro, el mismo 
(1964). Estos “Prose poems for I.J.” han 
recibido bastante atención crítica, si 
bien “with more smoke than light”, 
según Balderston en el último número 
de Variaciones Borges 45 (2018: 142). 
Entre otras curiosidades, la dedicatoria 
cambió varias veces, y la última persona 
así honrada fue Beatriz Bibiloni 
Webster de Bullrich, el personaje 
desopilante del diario de Adolfo Bioy 
Casares. Al igual que los primeros dos 
poemas en inglés, y que otros textos 
inéditos recogidos en este libro, el 
tercero es de un amor marcado por la 
frustración y la resignación. Termina 
con la pregunta abrupta: “when may I 
tell you the real things a dead man may 
say to a dead woman?” la cual, entre 
otras cosas, sugiere que el amor no 
prosperaría fuera de los libros (Borges 
2018: 74-75). Lejos de los 
“streetcorners” del primer poema en 
inglés, éste evoca la frontera (“the 
borderline”) entre Uruguay y Brasil. 
Borges la recorrió con Enrique Amorim 
en esta época. Como señala Balderston 
(76), es un lugar de contrabando y 
violencia en “Historia del guerrero y de 
la cautiva” y “La forma de la espada”, 
entre otros relatos. Aquí “the downflung 
shadow of a hawk” sobrevuela la mano 
que anota sus impresiones de un 
ambiente sensual y onírico donde se 
escuchan “spirituals” de Harlem en la 
BBC mientras que un gaucho destripa 
una oveja, dejando a la vista “the 
seagreen entrails, evilsmelling and 
delicate” (72-73). Más allá de la 
violencia, que, en las palabras del 
editor, constituyen “uno de los 
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elementos más estrafalarios que se 
pueden imaginar en un poema de tema 
amoroso” (76), se lo ve a Borges 
cultivar las formas compuestas que 
tanto elogiaba en idiomas como el 
alemán, el inglés y el griego antiguo. 
Además, las maneras de dar cuenta de la 
compresión sin limitarse a la paráfrasis 
o la literalidad informaron varios de sus 
escritos sobre la traducción.  
 De hecho, a partir de las 
transcripciones tipográficas de María 
Celeste Martín, este volumen apuesta a 
las virtudes de una buena traducción en 
cuanto nos invita a volver a ver el 
lenguaje. A veces le atribuimos cierta 
mala fe a las reescrituras de Borges. 
Tomamos cera por piedra, los versos 
tachados o enmendados como un 
rechazo o una supresión definitiva. Al 
poner sobre la  mesa el proceso de 
composición, este libro nos recuerda las 
contingencias del acto creativo. Desde 
estas líneas acompañamos el 
entusiasmo del anuncio del segundo 
tomo de esta serie, que será un volumen 
de ensayos que saldrá a la luz este 
mismo año con el auspicio del Borges 
Center y que seguramente constituirá 
otro aporte elegante y valioso al estudio 
de la obra de Borges. 
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